Das Sterben des Vaters ist eine Ermahnung für den Sohn und erinnert ihn daran, dass auch er vergehen muss - Abdu'l-Baha, Stern des Westens , Band 2, S. 11.

Beim Besuch eines Freundes am Wochenende fand ich ein Exemplar von Gleichberechtigte Kreise: Frauen und Männer in der Baha'i-Gemeinde und wandte sich dem Aufsatz zu, den ich vor dreißig Jahren für dieses Buch geschrieben hatte.

Als ob ich die Stimme meiner Jugend hörte, las ich an jenem frühen Morgen "Becoming a Man" von Anfang bis Ende, neugierig, gefesselt und zu meiner eigenen Überraschung besonders bewegt vom letzten Absatz:

Ich möchte zu meinem Vater gehen und sagen: "Papa, du hast mir wehgetan. Ich liebe dich." Aber irgendwie kann ich es noch nicht. Ich fürchte, dass er mir auf irgendeine Art und Weise noch einmal zu verstehen geben wird, dass ich ihm nicht gewachsen bin, dass ich nicht Manns genug bin, um zu leiden und in der Stille zu lieben. Während ich beobachte, wie sein Körper verdorrt, während der Krebs seine Lungen auffrisst, weiß ich, dass ich nicht ewig warten kann, um mich dieser Angst zu stellen - einer Angst, die selbst von dem Schrecken der Dschungelnächte übertroffen wird. Aber ich binhoffnungsvoll; vor kurzem sprach er zum ersten Mal mit mir über seine Kindheit, und ich erkannte, dass er seine eigenen Verletzungen hatte. Auf seine Weise versuchte er, mir die Hand zu reichen, und ich denke, dass wir bald unsere Brüderlichkeit anerkennen werden. Wir haben beide Angst vor Ablehnung. Wir haben alle Angst.

Als ich dies schrieb, wußte ich noch nicht, daß mein Vater bald sterben würde, mit siebzig Jahren, erschlagen von den Zigaretten, die er ständig rauchte. Aber ich spürte, daß das Ende nahe war, und ohne seinen Arzt anzurufen oder zu fragen, fuhr ich in der Nacht des 30. September 1987 ins Krankenhaus. Mein Vater lag auf dem Rücken im Bett, die Augen weit aufgerissen und mit jener Intensität, die den stärksten Entschluß durchbohren kannEr konnte nicht sprechen. "Zu schwach", sagte die Krankenschwester. Ich beugte mich über ihn und sagte, was ich sagen musste, die Worte, die ich nie zuvor ausgesprochen hatte: "Papa, ich liebe dich." Er lächelte dünn, aber das Lächeln war unverkennbar, ein Lächeln der Dankbarkeit, der Wertschätzung und der Gegenseitigkeit. Endlich wusste ich: Er liebte mich auch.

Am nächsten Tag rief das Krankenhaus an. Mein Vater war gestorben. Ich erfuhr nicht den genauen Zeitpunkt seines Todes, aber ich war und bin dankbar, dass ich auf die Impulse meines Herzens gehört hatte. Ich hatte befürchtet, dass er Schwäche und Gefühlsausbrüche verachtete, aber schließlich sagte ich, was ich so lange sagen wollte und nicht konnte. Später hielt ich die von meinen Geschwistern geforderte Trauerrede, ohne Bedauern oder Groll.Ich war traurig, denn er war noch zu jung, um zu sterben, aber ich war erleichtert, denn er hatte sich nie von dem plötzlichen Tod meiner Mutter zwei Jahre zuvor erholt; seine Depression hatte seinen Körper vor den Folgen des Krebses verkümmern lassen. Er hatte nie erwartet, sie zu überleben.

Die Trauerrede zwang mich auch, mich mit einer wesentlichen Wahrheit zu konfrontieren: Ich liebte meinen Vater, aber ich kannte ihn nicht wirklich. Seine Vergangenheit war im Wesentlichen ein Geheimnis, und die Details waren lückenhaft. Ich musste nach dem Namen seines Geburtsortes fragen, nach dem Namen seiner Mutter, die früh gestorben war. Er war ein Mann der wenigen Worte und teilte wenig.

Dennoch hatte ich lebhafte Erinnerungen. Er war ein Mann des langen Schweigens, wortkarg, fast mürrisch, aber gutaussehend, mit einem Grübchenlächeln und ausdrucksstarken Augen, die jedes Porträt von ihm aufwerteten, vor allem jene, die während seiner Armeezeit im Zweiten Weltkrieg aufgenommen wurden. In Uniform oder zivilen Jacken und Anzügen zog er treue Freunde an, die seine Liebe zum Jazz, zum Tanzen, Trinken und Rauchen teilten. Mein Vater, einDer mondäne New Yorker, der wie so viele Schwarze seiner Generation aus dem ländlichen Oklahoma in den Norden geflohen war, machte einst eine gute Figur, wie ich feststellte.

Jeder, auch seine Freunde, die in unserer New Yorker Wohnung flüsternd über ihn sprachen, wussten, dass er kein Mann war, dem man in die Quere kommen konnte, ein lange schwelender Vulkan, dessen Ausbrüche verheerend waren. Deshalb überraschte es mich wohl auch nicht, als mein Vater die Predigt des Pfarrers bei der Beerdigung meines Großvaters unterbrach. Der Pfarrer begann, über den "Lohn der Sünde" zu predigen, stand auf und rieferklärte mein Vater: "Ich will verdammt sein, wenn ihr an meinem Vater auf seiner eigenen verdammten Beerdigung ein Exempel statuieren wollt!"

Wenn wir uns nicht benahmen, brauchte meine Mutter nur zu fragen: "Wollt ihr, dass ich euren Vater hole?", und wir kapitulierten vor ihren Forderungen. Er verehrte meine Mutter, eine Jugendliebe, und sie hatte keine Angst vor ihm und sagte bei jeder Gelegenheit ihre Meinung mit einem blitzenden Witz, der gleichzeitig herausforderte und entwaffnete.

Ich hielt meinen Vater nie für einen besonders spirituellen Menschen, aber jetzt, lange nach seinem Tod, verstehe ich, dass er mir die spirituellen Werte vermittelt hat, die ich am meisten schätze.

Weiter: Sei ein Sohn des geistigen Teils des Menschen